静寂を切り開く者

K大病院での検査まで、3週間。思いがけず生まれた空白が、静けさとは逆のざわめきを生んだ。癌──そう告げられてからというもの、周囲を見回しても身近に同じ境遇の者は見当たらない。なぜ、私なのか。告知とは何なのかも曖昧だった。K大病院で検査を終え...

近所に耳鼻科は少ない。金閣寺のあたりに一軒、歩きながら目に留めたことがある。そこに行くことにした。場所は、つい最近までテナント募集の貼り紙があった場所。つまり、新しい病院だ。受付を済ませ、問診票に記入する。予約制のせいか、待合には数人しかい...

──闘いの始まりだった。2024年も終わりに近づいた頃。食事のたび、喉の奥に小さな違和感を覚えた。痛みとまではいかない。ただ、そこに“異物”がいるような感覚。日課のウォーキング。金閣寺から竜安寺、仁和寺、妙心寺へと巡る一時間の道。水を飲むと...